A cadelinha Nina chegou revirando
o mundo. Mudou a disposição das coisas na área de serviço. Fez alguns cômodos
da casa fechar suas portas. Espalhou obstáculos feitos de borracha e pano no
tapete da sala. Depois se espreguiçou e
ofereceu a barriga manchada de branco para afagos de mil sóis e mãos infinitas.
A moça que trabalha no prédio
sentenciou: “ela parece cachorro de pobre. Cachorro de rico é branco, peludo,
sem focinho e tem rabo curto. Ela tem focinho grande, pelo rente e rabo
comprido. Como ela, e ainda malhadinha assim, marrom, com mancha preta e pata
bege, tem um monte na favela”.
Rindo, retruquei: “então a Nina é
perfeita pra gente: não somos ricos mesmo!” E lá fui eu, todo feliz, com meu
filho, jogar bola com a cachorrinha no meio da sala.
E lá vai ela, feliz também,
correr com as orelhas balançando. Nina pula, deita, rola. E balança a cabeça,
segurando com os dentes cheios da valentia dos seus dois meses, o cachorrinho
de pelúcia Tibúrcio.
Nina parece tão feliz, que a
suspeição da faxineira sobre o pedigree mambembe
trazido pela criadora se dissolve no primeiro olhar profundo pedindo colo. E a
“mini daschund arlequim” se transforma deliciosamente numa “salsichinha
malhada”, provavelmente não tão “inha” assim no futuro. E se seu “padrão raro de pelagem” – com
manchas pretas, e focinho e patas cor “tan” –, se revela, na verdade, como o
provável resultado de algum cruzamento temerário, apenas duas roladas de 360
graus no chão da sala fazem o prédio desabar de ternura por causa de Nina, a
mais bela. Nina, Nininha, Ninoca, Ninotchka. Nina Biscoito. Nina-mel.
Mas existe algo mais naquela
cadelinha que provocou a querença instantânea em mim. Algo além da maciez do pelo malhado, da
corrida saltitante pela casa, da delicadeza de mordiscar sem dor a mão que lhe
afaga a barriga.
Olhando uma sequência de fotos em
que ela, apoiada no meu ombro, vai serenando tranquilamente os olhos até
fechá-los por completo, decifro o sonho que a cadelinha devaneia. Em algum lugar, lugar perdido entre mim e ela,
Nina faz seu chamado, que é também o meu.
E ao longe, eu e ela avistamos
quem atende ao nosso pedido.
Destemido e altivo, o Tigre Negro
está de volta.
***
O cachorrinho de plástico, que já
tinha passado pelas mãos das minhas três irmãs, chegou até mim sem os olhos e
as rodinhas. Mas mesmo assim, eu me empertigava todo puxando o brinquedo por um
barbante lá no quintal de casa. De tanto verem a cena, quando a Jô anunciou que
a cadelinha da sua casa iria dar cria e que eu poderia ficar com um dos
filhotes, meus pais decidiram que já era hora de eu ter um cachorro de verdade.
No começo de janeiro de 1979, os
filhotes nasceram e ficou combinado que, assim que a nossa família voltasse da
viagem de uma semana pra Poços de Caldas, iríamos apanhar o bichinho. Quando a Jô disse que o cachorrinho tinha o
pelo quase todo preto, imediatamente comecei a pensar em nomes. Depois de muito matutar, anunciei solene:
“ele vai se chamar Tigre Negro”.
Alguém ironizou e até me falou
alguma coisa, mas na minha cabeça eu e Tigre Negro já enfrentávamos os mais
temíveis vilões do Universo. Seríamos uma dupla corajosa e invencível, pronta
para combater o mal.
A viagem para Poços foi muito,
muito boa, mas confesso que entre os sabonetes artesanais, as fontes luminosas
coloridas, o relógio de flores no meio da praça, o café da manhã de hotel, a
vista do Cristo, uma cachoeira, um parque infantil e um barquinho de ferro da
coleção “Matchbox”, Tigre Negro aparecia voando, me convidando para uma nova
missão. Por isso, na mesma tarde em que chegamos cansados da viagem, fui com
meu pai e minhas irmãs até a casa da Jô para me encontrar com meu parceiro.
Os filhotes estavam dentro de uma
manilha de concreto e, mesmo antes de a mãe da Jô apanhar o bichinho certo e
colocá-lo numa caixinha de papelão, eu já tinha reconhecido o temido Tigre
Negro. Que descansava serenamente de
olhos fechados.
Em casa, rodeado por panos e crianças,
o cachorrinho parecia se acostumar com as novidades. Menos com o nome. Eu
chamava baixinho, “vem Tigre Negro, vem”, porém ele parecia não ligar muito.
Mas quando minha irmã Ester esfregou os dedos com um pedacinho de comida e
falou “tipe, tipe, tipe” ele levantou a cabeça, saiu da caixa e foi
cambaleando, cambaleando, saborear o petisco. Depois, para minha surpresa,
lambeu amoroso a mão da minha irmã. Que fez seu rá, rá, rá, triunfante, o
afagou com gosto e completou:
“Tipe, tipe, tipe. Isso! Ele mesmo
já escolheu seu nome: Tipe!”
Reclamei, sustentei o título,
chamei, chamei de novo, com energia de um soluço engasgado “Tigre Negro! Vem
cá!”. Depois, minha voz foi se
entristando baixinho, mas ele não veio. Ester tentou consolar:
“O tigre é um felino. Vai ver que
ele acha que você tá chamando ele de gato...Ele é um cachorro valente.”
Ela então o conduziu de volta
para a caixinha de papelão e me ensinou que, coçando a orelha do bichinho, ele
fechava os olhos. Depois segurou minha mão e fez meu dedo passear ao longo do
focinho do cachorrinho, que foi se acalmando, me acalmando. Até que manso, ele
dormiu com um suspiro adocicado.
Como muitas vezes ainda faria, me
deixei consolar afagando longa e serenamente aquele meu novo amigo. E
sussurrei, ainda que sem jeito, para mim e para ele:
“Dorme, Tipe. Dorme bem.”
***
Ainda que para o veterinário eu
insistisse que o nome do meu amigo era Tigre Negro (“só o apelido é Tipe, mas
pode chamar desse jeito mesmo”), acabei me rendendo ao inevitável e, exceto nas
histórias ilustradas com canetinha – “em que o fabuloso herói Tigre Negro salva
sua amada cachorrinha pequinês Pink” -, o nome “Tipe” passou a ser um dos que
mais minha voz lançava pela casa com amor e alegria.
Não que fosse indomável, mas
ninguém achou que adestrá-lo fosse importante. Assim, se ele era normalmente
proibido de entrar nos cômodos internos da casa e até no pátio, lá no quintal
(que começava no muro baixo e vazado, com seu portãozinho de ferro, e ia até o
quartinho dos fundos), Tipe se espalhava com tal liberdade, que domá-lo
pareceria violência ou insensatez. Mesmo
sendo completamente indisciplinado – ele nunca trouxe a bolinha atirada de
volta -, Tipe se tornou meu grande parceiro pela cumplicidade.
Quando eu chegava triste, ele me
olhava fundo, se sentava ao meu lado no chão e depois se ofertava para um afago
silencioso. E permanecia lá, até que a minha tristeza se perdesse na sua
pelagem preta. Mas quando eu vinha
felizando o dia, ele me pulava nas pernas, pegava alguma bola e saía correndo
pra que eu fosse atrás dele sem nunca alcançá-lo. Depois ficávamos os dois
exaustos, encostados em uma das colunas do ranchinho ou no tanque de pedra onde
minha mãe o banhava. Quando as
respirações se acalmavam, ele oferecia a barriga e eu a coçava rapidamente do
lado esquerdo, o que fazia a pata traseira da mesma banda girar
freneticamente. Ele então se esticava
todo de contentamento.
Em outros dias, minha alegria de
menino era tanta e se transbordava de tal forma, que só de me ver Tipe danava a
fazer círculos enormes pelo quintal, numa velocidade três vezes maior que
normalmente ele mostrava: cinco, seis voltas, passando feito um tiro em meio a
galhos, troncos, touceiras, pedaços de madeira, degraus de canteiros, colunas
do ranchinho aberto (que ficava no caminho), vasos, vasilhames e todo tipo de
tralhas. Nada, nada o segurava. Ficava morrendo de medo que ele trombasse de
frente com uma árvore, tropeçasse numa garrafa ou ficasse entalado entre galhos
cortados. Mas Tipe parecia guiado por uma força sobrenatural, como se algo o
conduzisse pelas frestas mais escondidas para que ele seguisse sua sina de
relâmpago. Depois parava bruscamente,
bebia sua água com sofreguidão e vinha manso descansar ao meu lado.
Talvez por seu reino se limitar
às fronteiras do quintal, Tipe se tornou uma fera com estranhos. Se era amoroso e cheio de dengos para com os
da casa, com os de fora – exceto com a Jô, Dona Délia e sua neta Marcinha e,
lógico, com a Tita, por quem Tipe morria de amores -, ele se transformava mesmo
em Tigre Negro, rosnava com força e, se pudesse, partia para o ataque.
Seus alvos preferidos eram os
meus amigos que vinham para brincar ou jogar bola no pátio: talvez achasse que
eles queriam machucar o seu querido parceiro.
Nesses dias, Tipe latia furiosamente e sem trégua, e quase se esgoelava
com a cabeça entre as grades do portãozinho. Meu pai chegou a colocar uma tela
e alguns arames grossos para ele não se machucar ou ficar entalado, mas para
infelicidade dos meus amigos, Tipe, de tanto chacoalhar o portão, acabava por
abrir o trinco e disparava feito um raio louco pra cima dos meninos.
Um dia ele foi direto na canela
do Genival: não machucou muito, mas fez terminar o futebol daquela tarde e quase acabou com a
amizade também. Mas quando o Tipe foi pra cima do Nando, a coisa ficou feia pro
lado do meu cachorro. A sorte é que, goleiro voador que era, Nando deu três
pulos altos e livrou sua canela saltando pra cima da mesa da copa. E enquanto eu prendia o Tipe de novo, balançando
no ar uma folha de espada-de-são-jorge (uma das poucas coisas que o Tipe temia,
embora nunca tenha apanhado), meu pai foi tirar o Nando de cima da mesa.
Depois daquele susto, ficou
decidido: enquanto meus amigos estivessem em casa, Tipe ficaria preso no
quartinho dos fundos. Mas para que meu
amigo ficasse mais à vontade durante seu desterro, meu pai serrou a porta do
quartinho ao meio e colocou um trinquinho na parte de baixo, deixando a metade
de cima aberta para o ar, para o som e para o sol.
Jogando bola com a molecada, eu
ouvia ao longe os latidos incansáveis e ferozes do Tigre Negro. E quando os meninos iam embora, lá ia eu
libertar meu amigo. Que pulava em mim
afoito, parecendo conferir se aqueles intrusos tinham me machucado. Cheio de remorso eu abraçava meu amigo,
enchia seu potinho de água fresca e me sentava ao seu lado, conversando com
ele, perguntando por que era tão bravo.
E ele, Tipe renascido, já despido do temível Tigre Negro, se aninhava
tranquilo por me ver seguro de novo.
Ele e seu parceiro, mais uma vez,
tinham conseguido escapar de todos os perigos do Universo.
***
Além de ter sido um amado
professor de Educação Física e um lendário técnico de basquete e vôlei, tio
Sebastião Simões nunca deixou para o dia seguinte o que podia fazer no
anterior. Talvez por isso, assim que se viu preocupado com minha coluna de 16
anos moldada pela miopia, ele resolveu construir uma barra fixa para eu me
exercitar em casa.
Para sustentar o cano de ferro da
barra, tio Sebastião cavou dois buracos na parte cimentada do quintal e em cada
um deles ergueu os enormes batentes de uma antiga porta que estavam encostados
no ranchinho. Por fim, para deixar tudo bem seguro, construiu em volta da base
daquelas colunas de madeira (já furadas no alto para receber o cano de ferro),
dois “caixotes” de concreto.
De dentro do quartinho, enquanto
tio Sebastião suava com suas ferramentas no quintal, Tipe latia, só que sem muito entusiasmo. Mas só
depois que a obra ficou pronta e tio Sebastião foi embora, que eu percebi que
meu cachorro não estava muito bem: assim que foi solto, andando pelo quintal,
Tipe trombou com a base da barra. Ele estava praticamente cego.
Não demorou muito, sua visão se
perdeu totalmente, a barriga ficou inchada e dura, e ele entristeceu-se
todo. Só ficou a ternura.
Numa tarde de sábado, minha mãe
ligou para um ex-aluno que era veterinário. Ele veio, examinou o Tipe, balançou
a cabeça e aplicou uma injeção para amainar suas dores. E no dia seguinte, de manhã, as dores se
foram todas. Menos a da tristeza, que se instalou sem prazo para ir embora:
Tipe fechou os olhos sem que meus dedos precisassem passear por seu focinho.
Como meu pai estava em Ribeirão
Preto, na casa da Ester, minha irmã Raquel convenceu seu namorado a cavar um
buraco bem profundo perto do pé de caqui para enterrar o Tipe. Eu despreguei uma das tábuas de uma caixa (do
tipo usado para vender cachos de uva), peguei uma lente de aumento e fui
pacientemente direcionando a luz do sol para queimar, feito um pirógrafo, a
madeira macia. E ponto por ponto, fui gravando letras e números naquela lápide
de pau, fogo e lágrima: “TIGRE NEGRO (TIPE) - 09/01/1979 - ...”. A data da partida também estava lá na placa,
mas agora não me lembro mais. Me esforço, faço contas e associações, mas o
choro que embebedou aquele pedaço de madeira, apagou tudo. O ano talvez seja
1986 ou 1987 ou 1988, mas o dia e o mês se perderam em meio a todas as chuvas
de céu e de olhos, assim como se desintegrou aquela tábua que tinha sido
queimada pela dor e pelos raios do sol.
Meu pai, quando voltou de
Ribeirão, para aplacar sua tristeza, plantou margaridas bem na área onde a
terra ainda úmida abrigava meu amigo. E como a tristeza talvez fosse muita, nas
bordas dos três canteiros do quintal, ele cultivou mais das mesmas flores,
contornando aquele canto do mundo de branco, amarelo, verde e do silêncio de um
Tigre Negro.
Até que eu girei a chave da porta
da entrada de casa e, vindo lá de dentro, o latido vigilante de Tipe escorou-se
em mim. Mas quando entrei, nem era do
Tipe a voz agora estancada: quem me olhava fundo nos olhos e corria para o
tapete da sala de um apartamento, se esticando toda para um agrado, de barriga
para cima, era a cadelinha malhada Nina.
Sem mesmo tirar o paletó, me agachei ligeiro para que as minhas mãos de
menino se desdobrassem em mil e um afagos.
Mas aquele menino nem era eu.
Eu continuava de pé, no meio da
sala daquele apartamento, vendo meu filho de capa e coragem, voando pelos
séculos ao lado de sua parceira tigrada.
Os dois prontos para derrotar
todos os vilões da galáxia.
