Achei que ainda
estava sonhando, mas elas estavam ali sobre a cadeira da copa: uma máscara e
uma capa pretas. Minha mãe tinha
costurado escondido enquanto eu dormia e agora eu podia salvar o mundo. A máscara se ajustava facilmente com o
lastex. A capa se fechava com um laço
também preto, mas minha mãe tinha camuflado um botão de pressão para que Zorro
pudesse facilmente voltar a ser Dom Diego e escapar do Sargento Garcia sem ser descoberto.
Peguei o velho
chapéu de feltro do Vô Sylvio, montei no cavalinho de pau com roda e cabeça de
plástico, tirei da bainha laranja a espada azul, e finalmente fiquei pronto.
Zorro ficou pronto. Pronto para
enfrentar os tiranos.
Eu era fascinado
pelo Zorro e não perdia um capítulo da série da Disney feita no final da década
de 1950 (que, para minha sorte, era reprisada ali no meio da década de
1970). A abertura com o ator Guy
Williams – também famoso como Professor Robinson, “o pai de Perdidos no Espaço” - andando pelos
telhados e empinando seu cavalo sob o luar, vivia pulando para dentro dos meus
sonhos. E no dia seguinte, eu já
acordava pronto para montar em Tornado e sair pelo mundo tirando dos ricos para
dar aos pobres.
Só que Tornado
perdeu a roda e foi ficando pequeno para mim.
Rodinhos e cabos de vassoura não eram a mesma coisa. E eu começava a correr o risco de assobiar e
Tornado já não aparecer para minha fuga.
A coisa piorou
quando eu andei num cavalo de verdade. Eu tinha uns oito anos, o sol ainda
estava nascendo e só por me aproximar do pangarezinho, meu coração disparou
ligeiro. Mas foi só o coração que disparou, porque o cavalo era manso e
paciente. Já tio Nelico não era muito:
quando me viu segurando a rédea com as duas mãos, pegou firme na correia,
dobrou-a ao meio, agarrou minha mão direita com sua delicadeza habitual e disse
docemente: “viu muito filme americano: caipira segura assim,
fio-de-um-burro!”. Não sei se de emoção
ou de medo, mesmo sendo o cavalinho manso, disfarçadamente usei a mão esquerda
livre para segurar o santoantônio da sela.
Mas aos poucos, o bicho foi me amansando: a ventania da crina cutucando
meu rosto, o pelo curto roçando carinhoso a palma da minha mão, a segurança do
lombo me aninhando as pernas em arco. O
trote suave fazendo os couros da sela chiarem roque-roque no meu ouvido.
Segurando a
rédea de Tornando com uma só mão, o zorro caipira se iluminou de sol.
E sem medo, saiu
pelo mundo para enfrentar os tiranos.
***
Tio Hélio tinha
sido agricolão famoso, conhecido como Soscândio. Mas agora, até para muitos da família, ele
era o “Doutor Hélio”, amante a tal ponto de cada grão germinado no seu sítio em
Cândido Mota, que, seguindo sua lida e paixão, dos nove filhos que ele e tia
Lia tiveram, cinco atravessaram o Estado para estudar na ESALQ.
Naquele dia, tio
Hélio atravessou também o Estado para acompanhar a formatura de um daqueles
filhos ou participar de algum almoço de antigos alunos. Eu brincava no chão da sala, quando ele
perguntou: “é você que gosta de cavalos? Se for me visitar no sítio, eu arranjo
um para você”.
O vozeirão, os
quase dois metros do tio e a oferta me gaguejaram a fala e as ideias. Balancei
a cabeça sim-sim e desandei a sonhar sem sono.
Quando tia Lia voltou dali a dois meses, disse que o tio tinha mandado
perguntar quando eu iria tomar posse da eguinha. “Eguinha?”, me encantei, e a
tia já me aumentou o feitiço, desenhando o ar com sua fala cheia de música
enroscada de erres açucarados: “uma bretãzinha linda, vermelha, muito especial.
Você precisa ver que graça”.
Meu mundo se
encarnou a partir daquele momento. Desandei a inventar nomes: “Relâmpago”,
“Fogo”, “Raio”? Não, não, tudo muito masculino. “Trovoada”, “Faísca” não eram
bons. “Estrela” era nome de vaca leiteira ou puxadeira de carro. Mas quando comecei com nomes em inglês que
pretendiam revelar a velocidade, a bravura ou a cor da eguinha sonhada, meu pai
opinou: “acho que tem que ser um nome mais caipira, que lembre terra, cheiro de
mato, roça”. Torci o nariz para a ideia e para as sugestões. Mas quando ele falou
“Pitanga”, o suco do nome escorregou doce pelos meus ouvidos.
E Pitanga entrou
em todos os meus filmes sonhados. Era Tornado, Silver. Era Pégaso voando comigo pelo pátio da casa.
No pátio, claro! Ela poderia viver ali, por que não? Seu João Verdureiro não subia a Moraes
Barros, poque-poque, com seu cavalinho puxando a carroça com os olhos
embitolados, parando de casa em casa?
Pitanga também moraria na cidade.
Nas férias de julho, montamos
nossa Brasília branca e fomos, eu e meu pai, em direção à Paraguaçu-Paulista,
Assis e Cândido Mota: além da eguinha, vários parentes moravam naquelas
bandas. No caminho, ele tentou me dizer
que um cavalo bretão servia mais para tração que montaria, mas eu só estava
preocupado em perguntar a cada quinze minutos se faltava pouco para
chegar. E pacientemente meu pai dizia
que sim.
No sítio do tio Hélio, catei
noz-pecã e plantei uma árvore: o tio fazia questão que cada visitante
cultivasse uma, e de todas, ele conhecia o nome científico, a função na
natureza e, mesmo no futuro, o plantador. Depois, me abriguei na famosa casa
feita de bambu-açu, que já tinha aparecido até no “Globo Rural”, descobri a
acerola e tomei seu suco bem gelado, feito na hora pelo tio, que amassava a
fruta com um vidro vazio de Nescafé. E ainda comi muita carambola verde graças
ao meu daltonismo.
Por fim,
descobri que minha eguinha já tinha nome.
Já tinha nome:
Ameriquinha.
***
Pitanga não era
Pitanga. Era Ameriquinha. Mas havia um
motivo.
No sítio, os
animais não eram amansados depois de crescidos: tio Hélio tinha trazido um
método de doma americano, que pretendia acostumar os cavalos, desde pequenos, a
celas, arreios e baixeiros, adaptados gradualmente ao tamanho dos animais. Além disso, o tio tinha implantado um sistema
que rapidamente o informava sobre a idade dos bichos, o que facilitava o
controle da saúde da manada. Ele
estipulou um determinado ano como o “Ano A” e todos os bichos nascidos naquele
período tiveram seus nomes iniciados com essa letra. O ano seguinte foi o “B” e os animais
nascidos nesse tempo tiveram tal letra como a primeira de seus apelidos. E assim
por diante. Só de ver um cavalo com determinado
nome, tio Hélio já sabia a sua idade, se já tinha tomado os remédios e as
vacinas, e se ainda podia continuar na lida.
Nascida no ano
“A”, a égua América não negava a raça bretã: era gigante, vermelha e forte, uma
verdadeira lenda no sítio. Por ser filha de América e nascida numa nova
sequência de anos “A,B,C,D”, sua filha foi apelidada de Ameriquinha, devendo
permanecer com esse nome pelos métodos racionais de administração do sítio.
Havia uma lógica, e conformado, guardei o nome “Pitanga” dentro do bolso da
camisa.
Antes de
chegarmos ao estábulo, demos uma volta pelo sítio: tio Hélio era cavaleiro
experiente e meu pai, menino de roça, parecia ter nascido em cima de um cavalo.
Já eu, sacolejava para um lado e para o outro feito um fardo de batata. O bicho, matreiro, percebeu que em seu lombo
montava um caipira de asfalto. E começou
com suas malandragens: saía do caminho, raspava a lateral (e as minhas pernas)
nas cercas que ladeavam a estradinha e passava de propósito no meio dos galhos
mais baixos. Eu puxava, acarinhava,
conversava e ele parecia rir de mim. Perto da casa de bambu-açu, enquanto meu
pai e meu tio apeavam com estilo, ele entrou pelo meio de um limoeiro grande e
eu me arranhei todo. Ninguém percebeu,
consegui (a muito custo) escapar dos espinhos e, todo estropiado, entrei na
casa sem um pio, mesmo que em pensamento praguejasse contra o tal método
americano de doma. E o danado do cavalo
parecia continuar a rir de mim. Não, não parecia. Acho que ele ria mesmo.
Mas ele não deve
ter rido quando me encontrei com a eguinha. Vi de longe, vermelhinha como eu
tinha sonhado. E ela, além dos sonhos, tinha uma faixa branca adornando o
focinho mimoso. Meu pai fotografou a bichinha ao lado de um cavalo branco.
Depois, ela ao lado do tio. Então, finalmente entrei no cercado, com minha bota
vermelha de borracha que eu usava para brincar de Super-Homem. Um cuidador da
fazenda apareceu e a segurou com um laço feito de corda grossa para que eu me
aproximasse sem susto.
E eu estou lá na
foto antiga, passando a mão esquerda com cuidado pela faixa branca do focinho
da eguinha.
Não consigo me
lembrar direito desse momento. Me
recordo do dia, do cheiro do sítio, do gosto do suco de acerola, dos arranhões
do limoeiro, mas daquele instante, não me lembro bem. Sei que estive lá: a foto
revela. Porém, vejo como quem vê de fora. Assim, distante.
Mas agora
consigo me lembrar: estou lá, com minhas botas vermelhas de Super-Homem. Estou
perto dela. O cuidador está do outro lado, segurando-a pelo laço para que ela
não se assuste comigo. Eu acarinho o pescoço dela, amacio as mãos na crina
vermelha como a terra daquele lugar.
Depois, quase sem tocar, passeio a ponta dos dedos na faixa branca: para
cima e para baixo, sentindo a resistência serena dos pelos daquele focinho
mimoso.
E me aproximando
do ouvido da eguinha, sussurro cheio de doçura:
Pitanga,
Pitanga, Pitanga...
***
Retornei
exultante daquelas férias, mesmo não voltando para Piracicaba montado na
eguinha Pitanga. No fundo, sabia que a
história de ganhar um cavalo de presente era mais um pretexto inventado pelo
tio Hélio para que eu o visitasse nas férias. Mas a foto estava lá, quase viva,
em um porta-retrato que coloquei ao lado da minha cama. E na foto estava
Pitanga. E na foto, eu estava ao lado dela, com a mão acarinhando a faixa
branca que escorria pelo seu focinho.
De tão feliz,
dei para enumerar na cachola todas as coisas boas que estavam brotando na minha
vida. E cada vez que pensava em cada uma
delas, me vinha um frio na barriga tão bom, que dei para desfiá-las em
pensamento a toda hora. Desfiava
andando de bicicleta no quintal ou jogando bola no pátio de casa; desfiava
caminhando com meu pai até a Escola Agrícola.
E também enquanto tomava garapa na volta para casa. E aguardando meu
sorvete de limão na Paris. E entre um
acorde e outro, tocando violão para minha mãe quando ela fazia pão. Ou observando a bolinha subir no copo com
água, avisando que a massa já tinha crescido e podia ir para o forno.
As coisas eram
tantas e tão boas, que às vezes me esquecia de uma ou outra. Com medo de que o frio na barriga se
perdesse, passei a anotar nos dias já esquecidos de uma agenda velha, listas
para recordar quando precisasse. Uma
delas era mais ou menos assim:
- Pitanga
- nasceram dois peixes no aquário
- a bola de capotão voltou do telhado (um pedreiro
subiu e encontrou)
- aprendi a tocar Carinhoso no violão
- o Palmeiras ganhou o campeonato de futebol de
salão
- li Os Doze Trabalhos de Hércules do Monteiro
Lobato em três volumes emprestados pela tia Zette.
Já adolescente,
fui visitar tio Hélio no seu sítio.
Reencontrei a casa de bambu-açu, tomei suco de acerola, comi carambola
verde. Mas não vi a eguinha Pitanga. Tio Hélio já devia ter se esquecido da
história e eu acabei não comentando nada com ninguém. Disfarçadamente, no
entanto, cada animal que avistava, eu tentava encontrar a cor de Pitanga se
misturando com o pasto, com as cercas, com os caminhos. Mas parecia que ela
tinha se desmanchado no céu entardecido ou na terra que grudava grossa na sola
de cada bota.
Ontem, porém, enquanto
apertava o nó da gravata, pela janela avistei uma Pitanga madura estacionada no
meio-fio. Assobiei, ela me fez um aceno com a cabeça me convidando para um
passeio, mas resolvi não montá-la pulando do 17º andar.
Desci,
cumprimentei o porteiro, saí do prédio e ela ainda estava lá me esperando: os
pelos ainda vermelhos estavam um pouco falhos aqui e ali. Uma brancura suave
morava na ponta dos cílios compridos.
Mas o cheiro bom ainda era o mesmo.
Cachoeirei os
dedos pela faixa branca do focinho e ela me inclinou a cabeça. Sussurrei manso no seu ouvido
“Pi-tan-ga” - como sugere a
poeta-amazona Marina Mendes –, e fomos caminhando lado a lado pela rua cheia de
carros. Tal qual um filme do Trinity, dividimos um sanduíche e
conversamos sobre o tempo velho, o tempo novo, o tempo-tempo. E me dei conta de que tudo aquilo que eu fazia
distraidamente enquanto enumerava na cabeça “as coisas boas da vida”, lá na
década de 1980, gerava um frio na barriga ainda maior que aqueles itens que
acabaram anotados na agenda. Bom mesmo, de verdade, era andar de bicicleta,
jogar bola, caminhar com meu pai até a Escola Agrícola, tomar garapa na volta
para casa, aguardar meu sorvete de limão na Paris, tocar violão para minha mãe
enquanto ela fazia pão. E até observar a bolinha subir no copo com água, avisando
que a massa já tinha crescido e podia ir para o forno.
E me dei conta
ainda que, tão bom quanto um dia ter fingido ser dono de um cavalo vermelho, era
sonhar eternamente com uma eguinha chamada Pitanga.
Pi-tan-ga.
E o caldo suave
da fruta me escorreu manso pelo pensamento.
Logo no primeiro
dia, todos os meus medos se perderam pelo ar e não foram nunca mais
vistos. Nem mesmo pelo
galinho-cata-vento que o próprio Dr. Ruben tinha construído para enfeitar o
quintal em declive, e que girava bem perto da edícula de teto baixo dividida em
dois cômodos, ambos com grandes janelas.
Me lembro do Dr.
Ruben Carvalho quando alguém abre uma garrafa de vinho do Porto. Me acho de
novo nas visitas das férias, eu e minha mãe levando lembranças de agradecimento
e flores para dona Maria da Glória. Na sala, eu sem jeito nas poltronas
elegantes, as mãos sem saber aonde ir, a voz sem saber o que falar. Então era
servido um calicezinho de vinho e bombons recheados de licor. Eu comendo
devagar, mordendo uma pontinha todo educado, o licor escorrendo pelos dedos e
querendo escapar pelo canto da boca. As mãos ainda mais perdidas, o que fazer,
o que fazer?, um lenço saindo do bolso, o licor secando nos dedos. Na hora da
despedida, tudo certo: o licor era tão encantado que as mãos já estavam limpas
para os cumprimentos.
